Останавливаюсь на минуту: к университету Сан-Андрес — направо, к президентскому дворцу — налево. Иду налево вслед за худым, как муравей, индейцем в вязаной шапочке с наушниками. Стараюсь не отстать. Он идет размеренным шагом, несет на спине тюк величиной со старый «Запорожец». Эта огромная ноша еще больше подчеркивает сходство с муравьем.
Индейцы составляют свыше трех пятых населения Боливии/Большая часть индейцев принадлежит к народам кечуа и аймара. Сколько мне приходилось слышать об индейцах нелестных отзывов от тех, кто спокойно устроился на их спине! И работать индеец не любит, и в учении не хорош, и вид у него по европейским меркам не самый лучший: низкорослый, с большим носом на худом лице... А он, этот индеец, несет свой тяжелейший груз через столетия испанского господства, сквозь десятилетия современного неоколониализма. Он работает в шахтах, добывает олово, золото, серебро, строит небоскребы в городах, его жена и дочери работают в богатых домах: чистят, моют, варят, пекут, нянчат детей...
Иду за огромным тюком и мелькающими из-под него босыми пятками мимо витрин магазинов, мимо высотных современных зданий и уютных особнячков, мимо рекламных щитов, мимо всего того, что построил и добыл за столетия индеец, а сам остался босым. А в каких-нибудь шести кварталах отсюда гиды показывают туристам памятники былого величия культуры народов, населявших Андское высокогорье. В музей под открытым небом свезены вырезанные из камня барельефы и стелы—творения искусных мастеров Тиауанаку. Пожалуй, только тот, кто видел построенные ими три с половиной тысячи лет назад храмы, порт на озере Титикака (озеро со временем отступило, и порт оказался на суше), сложенный из камня и до сих пор действующий водопровод, дороги в горах, может до конца понять трагедию разгромленных конкистадорами народов, обреченных колонизаторами и неоколонизаторами на прозябание, деградацию, исчезновение.
Впрочем, почему обреченных? Разве не проросли корни индейца с Анд в боливийской нации? Испанские конкистадоры крестом и мечом насаждали католицизм. Но прорезались сквозь него индейские дьябла-ды, языческие культы, карнавалы с богиней земли Мама-Окло...