Расскажу об одном из четырнадцати тысяч убитых. В Комитете по правам человека, в маленькой комнатке, беседую с брюнетом лет двадцати пяти по имени Уильям. Он был телохранителем человека, считавшегося гордостью нации, и не смог его уберечь. Уильям рассказывает о том, как был убит адвокат Хайме Пардо Леаль, кандидат в президенты страны от Патриотического союза —союза левых сил Колумбии.
Пардо Леаль возвращался из своего загородного дома с семьей. «Джип» он вел по обыкновению сам. Уильям с ребенком и женой Леаля находились на заднем сиденье. Неожиданно на одном из витков горной дороги их догнал «рено-18». Когда машина поравнялась с «джипом», шофер «рено» поднял ружье и выстрелил в Леаля. Уильям видел, как сидевший на заднем сиденье пассажир нагнулся и поднял автомат. Но Уильям, не дав ему выстрелить, начал стрелять сам из пистолета и попал в одного из нападавших. «Рено» скрылся за поворотом.
— Я перехватил руль у истекавшего кровью Леаля и остановил машину. Ее, правда, пришлось ударить для этого о скалу. Потом перебежал дорогу и залег за камнем. Сикариос могли вернуться и убить нас всех, чтобы не оставлять свидетелей: и ребенка, и жену Леаля, и меня. Но они не вернулись,— сказал Уильям.
Он отвез раненого Леаля в госпиталь, где тот скончался через 25 минут. Пять картечин разорвали ему шею...
Богота ответила на убийство Пардо Леаля стихийной вспышкой насилия, которую можно сравнить лишь со взрывом негодования после убийства в 1948 году Хорхе Гайтана — лидера левых либералов, пользовавшегося широкой популярностью в народе.
Как и тогда, разъяренная толпа громила магазины, била стекла в домах центра. Потеря левых, только начинавших набирать силу на выборах, была невосполнимой. Об этом писала вся мировая печать.
Во время последней командировки в Боготу я встретился со своим старым другом Карлосом Роме-ро. Я знал его еще тогда, когда он был генеральным секретарем коммунистической организации молодежи Колумбии. Последние двенадцать лет Карлос работает на выборной должности в муниципальном совете столицы. Большое достижение для коммуниста, поскольку у левых сил много противников. Как раз в это время шла новая предвыборная кампания в муниципалитет, и Карлос принимал в ней участие.
Организаторы кампании возили его в автомобиле с пуленепробиваемыми стеклами, за этим автомобилем шла машина с охраной, а впереди на мотоцикле ехал специально подобранный полицейский (свой, надежный, чтобы не предал и не выдал планов передвижения).