В Гаване два миллиона жителей. Это пятая часть населения Кубы. И много как будто, и мало, если вспомнить, что в Буэнос-Айресе, например, живет треть всех аргентинских граждан. Относительно немногочисленное население кубинской столицы — результат усилий правительства, которое слишком, я бы сказал, хорошо знает проблемы гигантских городских агломераций — перенаселенных столиц континента. Поэтому в Гаване строят намеренно меньше жилья, чем на периферии, меньше вкладывают в благоустройство города, чем в провинции.
В городе нет «пояса нищеты» — кварталов «фавел» из картона, обрывков ржавого железа и досок. Это констатируют и западные авторы туристических изданий. В чем секрет Гаваны, они, конечно, не объясняют. А «секрет» этот не только в том, что провинции уделяется больше внимания, но и в том, что благодаря планомерным усилиям государства столица перестала казаться гражданам страны единственной альтернативой выживания. В то время как миллионы бедняков Латинской Америки видят свой шанс на лучшую жизнь лишь в манящих огнях больших городов.
Латиноамериканцы, посещающие Гавану, с удовольствием рассказывают о том, чего они там не видели: нищих, бездомных, голодных, уличных женщин с затаенным в глазах горем и наглым вызовом на лице.
Правда, надо сказать, что живут кубинцы небогато. В годы, когда я там работал, многие продукты, одежда, предметы домашнего обихода выдавались только по карточкам. И тем не менее поток людей на улицах выглядел пестрым, веселым и даже нарядным. Только присмотревшись, можно было разглядеть, каких усилий это стоило гаванским модницам. Ведь кофточки или рубашки приходилось крахмалить и утюжить каждое утро. Самое, пожалуй, трудное —это содержать в порядке мальчишек и девчонок школьного возраста, на которых в тропиках все «горит» в два раза быстрее. Но я не видел школьника, бегущего утром на уроки в грязной рубашке или мятых брюках. Чистота, опрятность в одежде, забота о здоровье тела присущи всем латиноамериканцам, кубинцам — особенно. Правда, у них, если говорить обо всем населении континента, возможностей больше.